Aspirapolveri

Andrea Genzone è nato in provincia di Milano nel 1982 e lavora come educatore in contesti di disagio sociale. Scrive per diversi siti Internet e cura il blog andreiaway.it. Ha pubblicato il libro Funamboli sulla strada, edizioni Sensibili alle foglie.

Il giovane protagonista da due anni si sente al riparo: lavora in un piccola azienda dove nessuno conosce il suo passato di tossicodipendente, un passato che ritiene essersi lasciato definitivamente alle spalle. Finché in reparto entra una ragazza del suo vecchio giro… Dello stesso autore artedelnarrare.com ha pubblicato anche Il viaggiatore.

 

di Andrea Genzone

 

L’aggancio me l’avevano trovato quelli della comunità San Genesio e si erano raccomandati di non raccontare a nessuno del mio passato: “Devi ricominciare da capo,” aveva detto il direttore, “pagina nuova.” E con lo stupore di tutti avevo resistito: ormai erano due anni buoni che lavoravo per quella ditta di assemblaggi. “Passato il primo periodo, poi è tutto in discesa” dicevano gli educatori. Ed era vero: quella routine fatta di sveglie prima dell’alba, duro lavoro e rientro in comunità per la cena mi teneva sul binario. Avevo i miei momenti no – vertigini improvvise e i soliti pensieri ossessivi – ma c’era sempre qualcosa da fare per distrarre la mente. Sia la comunità che la ditta erano in collina, a un’ora di treno da Milano, lontano dalle vecchie conoscenze e dalle vecchie storie. Anche questo aiutava.

Quel giovedì pomeriggio ero in ditta con gli altri ad assemblare aspirapolveri quando si è spalancata la porta. Una lingua d’aria gelida ha fatto il giro dell’officina, qualche spruzzo di pioggia è venuto avanti insieme a una figura imbacuccata in un giaccone verde militare. Ci siamo fermati tutti a guardare, come sempre quando entrava qualcuno. Io non ci ho badato troppo – pensavo fosse il solito fattorino – e mi sono rimesso al lavoro. Poi ho sentito la sua voce: “Posso parlare col titolare?” Era una voce di ragazza. Una voce che conoscevo. Ma prima ancora della memoria ha reagito il mio corpo: la bocca mi si è allagata di saliva e un brivido mi ha scosso dalla testa ai piedi, dalla periferia al centro e ritorno.

Silvia non mi aveva notato. L’ho guardata sfilarsi il cappuccio dalla testa e darsi una scrollata. Il suo viso non era cambiato molto, e i suoi movimenti rapidi e brevi mi ricordavano ancora quelli degli scoiattoli. Gliel’avevo anche detto, una volta. Eravamo sdraiati in un parco, a Legnano – non ricordo perché fossimo finiti in quella città, che era lontanissima dalla nostra zona – e a un certo punto abbiamo iniziato a vedere un sacco di scoiattoli sugli alberi e sul prato. “Tu eri uno scoiattolo nella tua vita precedente” le ho detto. Lei era ancora un po’ fatta e mi ha risposto che in realtà era una rondine, nella sua vita precedente. Qualche minuto dopo – io ormai non ci pensavo più – mi ha chiesto: “Perché proprio uno scoiattolo?” Quando gliel’ho spiegato, facendo l’imitazione dello scoiattolo, lei ha contratto il viso in una smorfia di indignazione. Mi si è messa a cavalcioni fingendo di picchiarmi e mi sa che poi l’abbiamo fatto, lì sul prato, con la gente attorno e tutto quanto. Non eravamo fidanzati, ma a volte queste cose capitavano, grazie a Dio. Quando il titolare è spuntato in cima alla scala Silvia è partita all’attacco. Non gli ha dato nemmeno il tempo di scendere. “Buongiorno” ha detto, con un tono così gioioso che sembrava di stare in oratorio. Tutti i ragazzi si sono fermati di nuovo e hanno iniziato a seguire la scena. “Buongiorno, dica” ha detto il capo, mentre scendeva gli scalini e cercava di capire che genere di scocciatore avesse davanti.

“Buon Natale, prima di tutto!” ha detto Silvia. “Sono venuta a farvi gli auguri a nome mio e della mia comunità.” Era parte della strategia che anche io avevo messo in pratica tante volte: mettere il malcapitato alle strette davanti a gente che lo conosce. Pur di togliersi da quell’imbarazzo le persone farebbero qualsiasi cosa, garantito. “Ha proprio una bella squadra qui, eh!” ha aggiunto Silvia. Il suo sguardo ha passato in rassegna tutti i presenti e alla fine è inciampato nella mia faccia. Una specie di spavento ha attraversato i suoi occhi da roditore, ma è stato solo un lampo che nessun altro ha colto. Ha rilanciato con un sorriso ancora più largo, si è voltata verso il titolare e ha cominciato lo spettacolo, come lo chiamavamo ai nostri tempi. Ha tirato fuori dallo zaino la mercanzia: i quaderni, le penne, i profumi… e ha raccontato la storia che un tempo raccontavamo a due voci: quella degli ex tossicodipendenti che si danno da fare a raccogliere fondi per la comunità che li ha salvati e redenti. “Per salvare chi ancora c’è dentro fino al collo, per dare a tutti una seconda possibilità. Perché se ne sono uscita io, vuol dire che anche loro ce la possono fare. Ma hanno bisogno di fiducia. Un po’ di denaro e tanta fiducia.” Dio, come facevamo a stare seri? E come faceva lei, adesso, sapendo che io ero lì a bocca aperta a guardarla? Il titolare era il tipico osso duro. Ma Silvia ci sapeva fare e con gli scettici come lui ci provava ancora più gusto. Ci si è messa d’impegno. Piano piano l’ha convinto, o meglio l’ha esasperato, cercando continuamente di coinvolgere noi operai nella giustezza della sua causa. Per un attimo ho avuto l’istinto di farle da spalla, dire qualcosa, ma non l’ho fatto. Continuavo a sentire i brividi, una specie di nausea mista a eccitazione. La bocca allagata di saliva. Il capo non le ha dato i quaranta euro del pacchetto natalizio che Silvia aveva predisposto: un quaderno, due penne, un profumo, una scatola di cerotti. Gliene ha dati solo dieci, rinunciando al profumo e ai cerotti. Lei ha provato a insistere: “Se in questo momento non li ha può chiederli in prestito ai suoi dipendenti, tanto li vede tutti i giorni, non scappa mica!” Ha guardato verso di noi, verso di me, ma ho abbassato lo sguardo e ho fatto finta di ricominciare a lavorare. Il capo ha tagliato corto. Ha recuperato da qualche parte il suo tono autoritario e ha detto: “O questi o niente, ché qui abbiamo da fare.” Ha preso il suo quaderno, le sue penne e se n’è tornato in ufficio. Silvia ha chiuso i soldi in una busta di plastica di quelle a chiusura ermetica e l’ha infilata nello zaino insieme alla roba invenduta. Poi si è portata il cappuccio alla testa e mi ha lanciato uno sguardo prima di sparire dietro la porta d’ingresso. Nei suoi occhi ho visto la stanchezza, e la solita fiamma che bruciava.

Era bastato così poco a riaccendere anche la mia, di fiamma? Basta che una persona entri da una porta per riportare tutto alla linea di partenza? Non riuscivo a smettere di tremare, mi mancava il fiato e mi sentivo la febbre. “Che cazzo c’hai?” mi ha detto Simone, mentre mi asciugavo la fronte con la manica della tuta. Quando ci ripenso, oggi che è passato un po’ di tempo, mi dico che non siamo solo corpo. Non parlo di anima o di menate spirituali. Intendo dire che io sono grande e grosso, posso abbattere un lampione a spallate, ma quel giorno è come se mi fossi sgonfiato come un pupazzo. Abbiamo qualcosa che ci tiene in piedi, qualcosa che ha a che fare con l’idea che abbiamo di noi stessi, di quanto pensiamo di meritare una vita decente.

“A posto” ho detto a Simone, battendogli la spalla con la mano sudata. Poi sono andato in bagno per cercare di calmarmi, ma mi sentivo sempre peggio. Ho bussato all’ufficio del capo e l’ho trovato che si rigirava il quaderno di Silvia tra le mani mentre parlava al telefono, credo coi carabinieri: “Una ragazza, sì,” diceva, “ha detto che era della comunità Il Gabbiano. Insomma non vorrei fosse una truffa, ecco, non è certo per i cinquanta euro che le ho dato.” Mentre diceva la cifra mi ha guardato un attimo, ha fatto un gesto con la mano come per dire: “Meglio abbondare…” Quando ha riagganciato gli ho detto che stavo male e gli ho chiesto se me ne potevo andare. Lui mi ha guardato e avrà visto un disgraziato che sudava freddo, con gli occhi arrossati e il diavolo in corpo. Ha detto: “Ragazzo, fila a casa prima che mi attacchi qualche malanno!” E si è alzato per aprire la finestra. Fuori dalla porta dell’officina sono rimasto fermo per un po’. Forse un minuto, forse di più. Mi pioveva addosso, ma non riuscivo a decidermi. Poi, lento come un malato, sono andato verso la stazione. Fradicio di pioggia sono salito sul treno in direzione Milano e su quel sedile mi sentivo debole, un soldato rimasto solo in una terra assediata dal nemico. Tre fermate, ho pensato. Tre fermate e vado dritto in comunità. Un tè caldo, due chiacchiere con l’educatore in turno e passa tutto. Il paesaggio colava sui finestrini bagnati. Fuori il solito inverno asfissiante: macchine in coda e passanti sui marciapiedi che affrettavano il passo sotto agli ombrelli. Fango nei campi, sporcizia agli angoli dei davanzali. C’era un ragazzino seduto di fronte a me. Ascoltava la musica in cuffia e mi spiava. L’avrei ucciso se avessi avuto un po’ di amor proprio. Avrei gettato il suo corpo in una risaia e mi sarei infilato i suoi vestiti, il suo zaino con le scritte, il suo piercing. Avrei preso il suo posto, la sua vita, le sue innocue trasgressioni. E invece io ero l’altro, il tipo messo male sul sedile di fronte al suo. Alla prima fermata è sceso. Ricordo di aver pensato: “Di sicuro ha fatto finta di scendere e si è cercato un altro posto.” A sostituirlo è arrivata una donna obesa che parlava in spagnolo nell’auricolare. Rideva, raccontava qualcosa a voce alta, ma quando si è accorta che la stavo guardando ha abbassato la voce. Ha smesso di sorridere. Forse ha detto: “Scusa, c’è un tipo strano di fronte a me.” Se fossi stato quello dall’altra parte del telefono le avrei detto: “Cambia posto, non ti fidare.” Alla fermata successiva stessa storia. È arrivato un tale con la ventiquattro ore, i polsini candidi che spuntavano dal giaccone. Ha aperto il giornale sulle gambe ma fissava il vuoto. Poteva essere mio padre, assorto a pensare alle grane lasciate in ufficio e, forse, ogni tanto, a quelle di suo figlio. Alla mia fermata non sono sceso dal treno. La versione ufficiale, quella che racconto a me stesso e agli altri, è che mi sono distratto, che non mi sono accorto. La verità è una e semplice: sono rimasto inchiodato a quel sedile mentre il treno ripartiva. Mio padre non se n’è andato, è rimasto lì col suo giornale e il suo vuoto davanti agli occhi. Nemmeno si era accorto che c’era qualcuno seduto di fronte a lui. Che poteva essere suo figlio, che gli gocciolava acqua sulla ventiquattro ore. “Se mi guarda scendo” ho pensato. I miei soliti giochini subdoli. Non mi ha guardato nemmeno quando si è alzato per andarsene, e ormai eravamo dentro Milano. Mentre si chinava per prendere la ventiquattro ore sentivo che dovevo fare qualcosa per attirare la sua attenzione, che se non l’avessi fatto sarebbe stato troppo tardi. Gli ho afferrato il polso, senza stringere: “Scusi” ho detto. L’uomo mi ha guardato, ha allontanato la valigetta con uno scatto. “Sa che ore sono?” ho chiesto. Alla fine sono sceso a Rogoredo, non proprio una fermata a caso. Silvia era lì, dove mi aspettavo di trovarla, e con lei c’era anche tutto il resto. Certe cose non cambiano mai. Quel giorno ho mandato tutto all’aria, e non era la prima volta. “Ma spero tanto sia stata l’ultima” ho detto al direttore quando sono rientrato in comunità, due giorni dopo. Non so nemmeno io se è la verità.

Ora sono di nuovo alla San Genesio, da tre mesi. Il direttore dice: “Scrivere fa bene, guarisce e aiuta a capire.” E allora scrivo, pagine e pagine come questa. Se rigo dritto, a breve potrò ricominciare a uscire. Ma non sarà facile trovare un lavoro stavolta, con la crisi che c’è in giro.

I nostri libri

Vita da single
Antologia di racconti
Edizioni Libreria Popolare di via Tadino

Una società di individui soli.
Single per caso, per sbaglio, per scelta, per vocazione.
Storie divertenti, quanto malinconiche e drammatiche, che rendono conto di quanto sia variegata la vita di uomini e donne che costituiscono ormai la maggioranza nelle metropoli occidentali.

vitadasingle
C’è chi si affida ad appuntamenti che risultano buffi, a vuoto, divertenti per una notte, come quelli organizzati via internet alla Esselunga con fiocco rosso sul carrello. O al sesso ondine che ti può tendere agguati pericolosi. L’amore che nel passato avrebbe potuto concretizzarsi e il caso ha invece ha impedito, produce interrogativi perturbanti. Una donna, in stato d’ansia perché un po’ ci conta e un po’ si prende in giro, si prepara a un convegno amoroso dall’esito incerto. La storia di un debito in denaro getta una luce anomala sull’amicizia tra di uomini, nata nel pieno della contestazione e rivangata attraverso lo sguardo del nipote. Il viaggio in autostrada a tappe nelle varie aree di servizio si rivela una via crucis nel delirio della donna, vittima degli spasimi causati dalla relazione con l’amante sposato. La badante arrivata da un paese dell’Est, ignorata dagli adulti che l’anno presa a servizio, trova un contatto inatteso con la bambina di casa. Caleidoscopio di esperienze, i 28 racconti mostrano dal di dentro la mutazione antropologica in corso, che a breve o a lungo tocca tutti noi.

 

Come scrivere
di Rosaria Guacci e Bruna Miorelli
Zelig Editore
Guida per aspiranti narratori.
Come si crea un testo, come si riescono a ottenere certi effetti, come l’autore fa in modo di dare quel preciso risultato. E come scoprire in primo luogo la propria voce.

comescrivere
Lezioni di scrittura di Eraldo Affinati, Silvia Ballestra, Carmen Covito, Erri De Luca, Antonio Franchini, Giuliano Gramigna, Carlo Lucarelli, Raul Montanari, Enrico Palandri, Alberto Rollo, Tiziano Scarpa, Emilio Tadini. Gli interventi riguardano l’attacco di un racconto o di un romanzo, ovvero l’importanza delle prime frasi, il finale, la descrizione. Quanto utile sia la revisione a partire dal fatto che scrivere vuol dire riscrivere. Evitare o utilizzare le ripetizioni, rime e assonanze? L’abile uso del non detto. Il diario, l’autobiografia, il romanzo d’invenzione. Lo scoglio del dialogo, per niente facile da superare. Stendere una scaletta prima di cominciare è utile solo per il thriller?
Creare un clima di tensione, far lievitare la suspence. Come far camminare il tempo della
narrazione.
Non si tratta di imparare l’ispirazione, quanto piuttosto di affrontare i problemi del mestiere e non quelli del talento: il talento se c’è, può essere scoperto, coltivato, sviluppato quotidianamente…

 

Il millelibri
a cura di Bruna Morelli
Oscar Mondatori
22 percorsi di lettura nei campi dell’ecologia, scienza, letteratura, narrativa, psicanalisi, poesia, guidati da studiosi del settore. Tra cui Franco Fortini, Carlo Tullio-Altan, Romano Madera, Marisa Fiumanò, Franco Brioschi, Gianni Turchetta.

ilmillelibri
Mosaico stimolante, originale, spesso provocatorio, mai scontato. Un avvincente invito a conoscere, riflettere, appassionarsi, ridere, emozionarsi, divertirsi. Questi autori hanno scelto la strada delle varie discipline seguendo i loro interessi, le loro tendenze, le loro esperienze. L’idea, come dice l’introduzione, è quella di inoltrarsi nel modo della parola scritta assumendo l’interesse, il piacere, la catena dei desideri messi in moto dalla lettura. Una lettura lontana da un uso utilitaristico, lavorativo o scolastico, a partire dal bisogno intimo di godimento. L’istituzione, la scuola, la professione, la biblioteca, fanno di tutto per trasformare questa attività in dovere, in pesante incombenza da affrontare sotto il peso della colpa o la spinta di affermazione e da evitare non appena possibile. E la società dell’informazione e dello spettacolo, basata sull’immagine e sull’ascolto uditivo, l’ha già resa superflua. Proprio per questo, nel mentre accanto a quello conoscitivo si potenzia il suo lato “ozioso”, irriducibile alla logica del mercato e della produzione, si aprono nuovi inesplorati spazi di libertà. Il cuore della lettura non è assoggettabile. Ed è da essa che si diramano molte potenzialità, compreso il sogno di autodeterminazione.

 

Da un mondo all’altro
raccolta di racconti a cura di Bruna Miorelli
La Tartaruga edizioni
Le scuole di scrittura minano alla radice l’idea romantica che per scrivere basti un’ispirazione divina o un gesto spontaneo e immediato. Al contrario scrivere è un processo lento, fatto di selezioni e rifacimenti, di attenzione al particolare, di scavo psicologico e reiterato ragionare.

da un mondo all'altro
Afferrare le caratteristiche del presente è il filo conduttore di questa raccolta, a partire da noi e da quello che ci sta intorno. Come afferma Flannery O’Connor, citazione che riprendiamo dall’ultima di copertina: “Quando parliamo della terra dello scrittore, siamo inclini a dimenticarci che, qualunque terra sia, essa è dentro come fuori di lui. L’arte richiede un delicato adattamento tra il mondo esteriore e quello interiore, in modo che, senza snaturarsi, possano essere l’uno il riflesso dell’altro. Conoscere se stessi è conoscere la propria regione. E’ anche conoscere il mondo ed è altresì, paradossalmente, una forma di esilio dal mondo.”
Di stile, tono e contenuto quanto mai diversi, gli autori della raccolta mostrano una comune fiducia nella letteratura, come comunicazione altra, diversa e più autentica, da perseguire per cercare di raggiungere anzitutto una propria più intima verità.

 

Come scrivere un romanzo giallo o di altro colore
di Hans Tuzzi
Bollati Boringhieri

Hans Tuzi, autore dei celebri gialli, con protagonista il commissario Norberto Melis, nonché di saggi del libro e sul suo mercato antiquario, e di romanzi non di genere, sta tenendo lezioni di scrittura agli allievi aspiranti narratori. Il testo di alcune di queste relazioni gli hanno dato l’idea di completarle con altre per farne un intero volume.

giallo
“In letteratura è come in teologia: valgono le sole domande. O meglio è l’intelligenza delle domande che costringe a elaborare risposte alla loro altezza. Il talento, l’istinto sono necessari.
Vanno educati, certo, ma sono necessari. Dieci capitoli su: Prima di scrivere; Stile, struttura, riscrittura; Come agganciare il lettore; Dire, non dire, da chi farlo dire; Come caratterizzare i personaggi; Finali chiusi, finali aperti; Buona e cattiva letteratura; Tutti i colori del genere: giallo nero rosa; Due o tre cose sul giallo perfetto; Due o tre cose sul perfetto lettore di gialli.
Fertili considerazioni sui limiti e potenzialità della parola, sulla potente irrealtà della letteratura.

 

Ciao bella
a cura di Rosaria Guacci e Bruna Miorelli
Piero Manni e Lupetti editori
Percorsi di critica letteraria al femminile. Personali, anticonformisti, indifferenti alle varie convenzioni editoriali questi saggi s’impongono per l’estrema attenzione all’altra donna, cosicché tra chi scrive e chi recensisce la corrente è forte e continua.

ciao bella
Il volume raccoglie gli scritti delle critiche letterarie più significative: tra cui Anita Raja, Nadia Fusini, Elisabetta Rasy, Barbara Lanati, Grazia Livi, Marisa Bulgheroni, Anna Maria Crispino, Maria Nadotti, Marisa Caramella. Critica che si è formata in accordo a una domanda di lettura nuova circa temi e latitudini rappresentative e in stretto legame con il movimento femminista che aveva da subito tematizzato la letteratura come una fucina di stimoli, ponendo il rapporto tra donne come questione fondamentale. Per questo è forte, in queste critiche, l’interesse al lavoro delle donne che scrivono, guardato con occhio empatico quando vi sia consonanza o anche discordanza, comunque sempre con la più grande attenzione.

L’antologia “Vita da single” letta da Laura Lepetit

laura
Laura Lepetit ha fondato e diretto la casa editrice la Tartaruga, ed è autrice del memoir Autobiografia di una femminista distratta, Nottetempo edizioni.

Il tema dato a questa raccolta di racconti Vita da single è servito a spostare lo sguardo dai soliti cuore e amore, coppie e separazioni, per scoprire nuovi modi di vivere e nuove soluzioni offerte appunto da questa condizione sempre più diffusa di vivere da soli e da sole, senza incorrere nella riprovazione sociale come un tempo.
Al supermercato si mette un fiocco rosso sul carrello per indicare che si è disponibili a un  incontro ci informa un’autrice, al sabato ci si ritrova al bar perché non si ha una moglie da portare al centro commerciale né un figlio da portare all’oratorio in Vite da bar, talvolta la soluzione è un bel gatto che ti aspetta a casa, Chi, Kurt Tucholsky?, Mi chiamo Ugo è un bel ritratto in prima persona di un tipico maschio italiano convinto che tutto gli sia dovuto, lo zio single accanito che improvvisa un bellissimo pranzo di Natale per tutta la famiglia, Quest’anno si cambia, e così via. Ogni racconto contiene un tratto d’autenticità e una ricerca originale. Dal che si deduce come mettere in parola la propria esperienza e le proprie sensazioni sia un esercizio che fa bene alla salute e al benessere del cervello. Con una raccomandazione agli autori: essere sempre più consapevoli che scrivere significa cercare uno stile molto preciso, unico e inconfondibile con cui esprimersi. Sentire la scrittura come necessità insopprimibile.

Il viaggiatore

IMG-20180108-WA0020

 

di Andrea Genzone

 

All’aeroporto La Aurora, dietro la transenna della sala d’attesa, Adelmo vide il suo nome scritto a penna rossa su un foglio di carta. A tenere in mano il cartello, all’altezza del petto, un uomo piccolo che sorrideva a tutti quelli che gli camminavano incontro, pronto ad afferrare qualunque bagaglio non appena stabilito chi fosse il suo uomo. Portava pantaloni beige e una camicia a fiori, sbiadita ma ben stirata. Una profonda ruga orizzontale gli attraversava la fronte. Adelmo ebbe un sussulto: a parte il colore della pelle, quell’uomo era tale e quale a suo padre. “La ruga del pensatore” la chiamava sua madre, scompigliando al marito i radi capelli grigi. Una delle rare manifestazioni di affetto coniugale di cui fosse stato testimone da bambino.

“Mi chiamo Hilmar, benvenuto a Città del Guatemala” disse l’uomo. Gli prese lo zaino e se lo caricò su una spalla. Camminava obliquo sotto il peso del bagaglio, senza smettere di sorridere, e ad Adelmo sembrò che non facesse alcuna fatica.

“Ha fatto buon viaggio?” chiese l’autista quando salirono in auto. Adelmo annuì. Scrutava quell’uomo senza farsi notare, cercando le differenze tra lui e suo padre. Ce n’erano. Eppure la trasandata eleganza di quella camicia a fiori, quel sorriso compiaciuto, erano proprio quelli del vecchio Mario nei giorni di vacanza, quando si stendeva sotto la veranda della casa al mare e accendeva un sigaro.

Hilmar girò la chiave nel quadro e avviò il motore. Adelmo premette il tasto per abbassare il finestrino. Il vetro si mise in moto, poi rallentò e si fermò a metà. “Più giù non va” disse Hilmar, mostrando i palmi delle mani in un gesto di scuse. “Musica?” disse, e accese la radio.

Il cielo era di un grigio distante. Hilmar guidava fischiettando un motivetto reggaeton, tamburellando con le dita sul volante. Un portachiavi in pasta di sale dondolava ticchettando contro il cruscotto; portava una scritta infantile e incerta: “Buon compleanno papà.” Entrati in città si ritrovarono nel traffico del mattino: “A quest’ora si fa prima a piedi” disse Hilmar.

Adelmo si rilassò sul sedile: la sbornia della festa d’addio e il viaggio l’avevano messo KO. Più cercava di distrarsi e più pensava ad Anita, lasciata due notti prima cinquemila chilometri più a sud, seduta sui gradini d’ingresso della pizzeria dove avevano lavorato insieme. Non te ne andrai davvero, sembrava dire il suo sguardo. Ricordò le camminate verso casa dopo il turno di mezzogiorno. Poche parole, molte mani sfiorate per sbaglio e un nodo allo stomaco che non sentiva dai tempi delle scuole medie, quando aveva una vita tutta intera e quella certezza, incrollabile quanto arbitraria, che il futuro nascondesse qualcosa di grandioso. Pensava al modo in cui lei stringeva gli occhi e sorrideva, mostrando la fossetta al lato della bocca e illuminandosi in volto.

Aveva avuto altre donne negli ultimi anni, ma in lei c’era qualcosa di struggente. C’entrava una foto, una delle poche che avesse conservato, in cui Adelmo era coi suoi genitori, su una spiaggia della Corsica. Il classico scatto della famiglia al mare, leggermente mosso, con un’inquadratura pessima presa da qualche passante. Nella foto Adelmo ha nove anni, il costume delle tartarughe ninja e sta in mezzo a mamma e papà. Ha la bocca spalancata in un sorriso incontaminato; gli occhi sembrano contenere tutta la luce di quella giornata e brillano, anche attraverso la carta opaca della fotografia. Adelmo guardava spesso quell’immagine, non poteva farne a meno. Poi la ricacciava tra le pagine di qualche libro e usciva, camminava fino a sfinirsi.

Anita risplendeva della stessa luce e gli voleva bene con un tale abbandono da fargli passare la voglia di andarsene di città in città. Era venuta a dirgli che una memoria di quella felicità, immortalata in riva al mare molti anni prima, era ancora in circolo, annidata nel suo corpo come un virus dormiente. Eppure, come sempre, Adelmo si era barricato nella sua fortezza invisibile: “Anita, lo sai che devo andare.” “Vengo con te!” aveva detto lei, con l’allegria semplice di chi ha appena incastrato l’ultima tessera di un puzzle.

Ricordò la ragazza sul gradino della pizzeria e poi si volse a guardare verso il sedile posteriore. Vide la schiera di bandierine sudicie, cucite alla tasca del suo zaino. Là in mezzo, pensò, ci sarebbe stata benissimo la spilla di campione mondiale delle occasioni perse.

 

Adelmo guardava la città scorrere oltre il finestrino mezzo abbassato. Gli autobus acceleravano e frenavano bruscamente, colorando l’aria di fumo nero. Davanti alla serranda chiusa di un negozio abbandonato, due ragazzi stavano accovacciati a terra. Avevano lo sguardo perso nel vuoto, i vestiti logori e i volti segnati da sporcizia e cicatrici. Una donna con due bambini, divisa della scuola e cartella, camminava lungo lo stesso marciapiede. Quando vide i ragazzi a terra prese i piccoli per mano e attraversò la strada. Adelmo pensò che quella che doveva essere un’esplosione di colori accesi, di suoni armoniosi e di profumi intensi, di nuovo, non era che una città come le altre. Grigia, piena di buche e di escrementi di cane. La suoneria di un cellulare lo riscosse.

Hilmar spense la radio: “Pronto” disse soltanto, poi rimase in ascolto. Adelmo poteva udire una voce di donna dall’altra parte del telefono, ma non captò che alcune parole. Appoggiò la nuca al sedile e si girò di nuovo verso il finestrino.

Quasi sbatté la faccia contro il parabrezza quando Hilmar frenò. Le gomme fischiarono, l’odore di gomma bruciata pervase l’abitacolo. L’autista fece inversione, tra le proteste degli altri automobilisti. Gettò il telefono nel portaoggetti senza nemmeno riagganciare e accelerò nella direzione opposta.

“Che succede?” chiese Adelmo.

L’uomo non rispose, ingranò la seconda e affondò il piede sull’acceleratore.

“Hilmar, rallenta! Che succede?”

L’autista aveva cambiato espressione. Era concentrato sulla strada, il sorriso era scomparso e aveva lasciato il posto a una mascella serrata. Di nuovo sembrava suo padre, durante le ultime settimane di vita. Quando tutto era già andato a puttane per i debiti e le continue, spericolate operazioni finanziarie di cui Adelmo non sapeva nulla. Lui era solo un ragazzino che se la passava bene: vestiti di marca, videogiochi costosi e una cameretta che sembrava Gardaland. Quando doveva spiegare cosa facesse papà diceva solo: consulente finanziario. Ed era tutto, a sedici anni non serve sapere altro.

 

“Figlia mia” ripeteva sottovoce Hilmar, passando un altro incrocio a colpi di clacson.

“Hilmar, per carità, così ci ammazziamo tutti e due!”

Suonò di nuovo il telefono. Adelmo prestò attenzione alla conversazione e capì che c’era di mezzo una bambina, che doveva essere a casa da un pezzo e che non si trovava da nessuna parte.

“Sto andando alla Terminal” disse l’autista prima di riagganciare. “Fammi sapere se hai novità.”

“Hilmar, forse dovresti farmi scendere” disse Adelmo.

L’uomo inchiodò a bordo strada e si allungò per aprirgli lo sportello. “Forza, scendi!” disse. Adelmo mise un piede a terra. A pochi metri da lui un gruppo di ragazzi lo stava fissando. Avevano tatuaggi su tutto il corpo, compreso il volto. “Ma guarda guarda,” sentì dire, “ecco che arriva il gringo.” Adelmo richiuse lo sportello. “Non è una bella zona per fare il turista” disse Hilmar, e ripartì.

La Terminal era una stazione di autobus con un enorme mercato annesso. “Aspettami qui” disse Hilmar. Scese dall’auto e scomparve tra le bancarelle in cerca della bambina. Tornò mezz’ora dopo, rosso in volto, parlando al telefono: “Nessuno l’ha vista,” disse col fiato corto, “non è passata di qui.” “Hai guardato alla stazione?” chiese la voce. Hilmar riagganciò e si coprì il volto con le mani.

Per un istante Adelmo invidiò quella bambina. Dovunque fosse, aveva un padre che la cercava disperatamente.

“È tua figlia, vero?” chiese.

L’uomo annuì: “Lei è… speciale, non parla bene. Di solito torna da scuola con un’amica, prendono l’autobus qui. Ma oggi l’amica non c’era, noi non lo sapevamo e adesso, chissà dov’è…”

“Hai avvertito la polizia?”

Hilmar lo guardò come se fosse uno stupido.

“Senti, perché non proviamo a fare a piedi la stessa strada che fa tua figlia?”

Adelmo si fece dare una fotografia della piccola, che Hilmar aveva nel portafoglio. Mentre l’autista camminava verso la scuola, si immerse nella stazione affollata di gente e di autobus dai colori sgargianti. Chiese a tutti gli autisti se avessero visto la bambina della foto. Molti la conoscevano: era Diana, la figlia di Hilmar, ma non l’avevano vista quel giorno.

I due si ritrovarono alla macchina senza buone notizie. L’autista si dondolava da un piede all’altro e Adelmo capì che non riusciva più a ragionare. “Andiamo avanti, Hilmar. Se non ha preso l’autobus, magari è andata a piedi. Da che parte?”

Lungo la Sexta calle Hilmar chiese a tutti i negozianti, Adelmo ai passanti, ma nessuno aveva visto Diana. L’autista guardò il cielo: il sole iniziava a tramontare. Telefonò a casa, ma Diana non si era vista e nemmeno sua moglie aveva notizie.

Adelmo seguì Hilmar sulla scala di un lungo cavalcavia pedonale, sospeso sopra tre carreggiate a doppia corsia. A metà del ponte Hilmar si bloccò, strinse con la mano il braccio di Adelmo. “Attento,” disse, “cammina normale.” In direzione opposta arrivavano due ragazzi. Adelmo si voltò e vide altre due persone che li raggiungevano da dietro. “Vogliono solo rubare,” disse Hilmar, “dagli tutto e non fare cazzate.” Adelmo sentì i propri battiti riverberare nel cranio. Per fortuna lo zaino l’aveva lasciato in macchina, con dentro il passaporto e tutto il resto. Aveva con sé il cellulare e un po’ di contanti cambiati all’aeroporto. I quattro li circondarono, stringendoli contro la balaustra. Non dissero una parola, in due li tenevano fermi e gli altri iniziarono a frugare nelle tasche. Uno dei rapinatori estrasse la fotografia di Diana dalla tasca dei jeans di Adelmo. Guardò il visino ebete, gli occhi un po’ strabici, e scoppiò a ridere: “E questa chi è, la tua fidanzata?” disse, e gettò in strada il ritratto. “Maledetti drogati!” urlò Hilmar, divincolando una mano e mollando un ceffone al ragazzo. I camion passavano sotto ai loro piedi, facevano vibrare la grata del pavimento e spostavano muri di aria tiepida e maleodorante. Il ragazzo iniziò a prendere a pugni Hilmar, mentre gli altri due lo tenevano fermo. Poi, insieme, lo presero e lo sollevarono oltre la balaustra. Hilmar urlava insulti, si dimenava come una bestia presa nella tagliola. Adelmo cercò di liberarsi dalla stretta del ragazzo che lo teneva, ma quello non si lasciò sorprendere. Sul ciglio della strada si andava formando un capannello di curiosi. Un’anziana signora urlò: “Polizia!” e agitò le braccia in direzione di una pattuglia che passava in senso opposto. Gli agenti non si fermarono, ma i rapinatori si diedero alla fuga. Fecero per riportare Hilmar coi piedi a terra, ma per la fretta lo lasciarono andare dove si trovava, in bilico sopra la balaustra. L’uomo si avvinghiò al corrimano, con il corpo che pendeva dalla parte della strada, e agitava le gambe come se stesse annegando. “Ti tengo!” urlò Adelmo, e l’aiutò a scavalcare.

 

Suo padre, invece, si era trovato solo quel giovedì pomeriggio di tredici anni prima. Non c’era nessuno a tendergli la mano al di sopra della balaustra. Di certo non lui, figlio ingenuo e stupidamente ignaro. Non aveva idea che il vecchio Mario facesse affari illegali, né che tutto il suo mondo potesse crollare da un momento all’altro. Ed era crollato. Tornando da scuola, aveva trovato la strada transennata e un’ambulanza ferma per traverso, con gli sportelli aperti. Un carabiniere, appoggiato di schiena alla gazzella, si guardava le scarpe. Un pugno di curiosi si era zittito nel vederlo arrivare. Prima ancora di sapere cos’era successo aveva capito che la sua vita, da quel momento in poi, sarebbe stata un’altra.

 

Seduti a terra, con la schiena appoggiata alla balaustra, Hilmar e Adelmo guardavano le auto passare sotto di loro attraverso la grata. Era buio, e c’era una bambina speciale persa da qualche parte della città. Non avevano più nemmeno un cellulare, così scesero in strada per cercare un telefono. Hilmar entrò nella bottega di un falegname e Adelmo attese sul marciapiede. Guardava da lontano quell’uomo incurvato su se stesso, con la cornetta in mano. Poi lo vide riagganciare e accasciarsi a terra. Entrò nella bottega e lo trovò che piangeva, la fronte appoggiata al pavimento. Adelmo ci mise un po’ a farsi dire, tra i singhiozzi, che Diana era tornata a casa e stava bene.

 

Hilmar parcheggiò di fronte all’ingresso del palazzo. “Sei arrivato” disse. “Mi scuserai se non ti accompagno dentro.” Scesero dall’auto e l’autista scaricò lo zaino sul marciapiede. I due si strinsero la mano a lungo, come fossero gli unici sopravvissuti a una battaglia. “Che Dio ti benedica” disse Hilmar. “Buona fortuna anche a te” rispose Adelmo. E si lasciò abbracciare.

Il ragazzo guardò l’automobile allontanarsi, la luce rossa dei fari traballare nel buio. Tornava a casa, il vecchio. Avrebbe aperto la porta: “Ecco papà che arriva!” Avrebbe abbracciato la bambina, forse l’avrebbe sgridata. Avrebbe messo qualcosa sotto i denti, seduto al tavolo di cucina. La moglie gli avrebbe ronzato intorno, esausta e sollevata, parlandogli di quella giornata infinita. E tutto sarebbe ricominciato da capo: una vita anonima, forse squallida, per giunta pericolosa. Ma Adelmo continuava a pensare alle lacrime dell’uomo, lasciate sul pavimento di una falegnameria. Pensava a Hilmar e pensava a se stesso, alle gocce di pianto per le persone care.

Si issò lo zaino sulle spalle e andò al portone. Avvicinò l’indice al citofono e premette il pulsante. Sentì un rumore di passi dall’altra parte: qualcuno veniva ad aprire. Di scatto si ritrasse e prese a correre, nella stessa direzione in cui se n’era andato Hilmar. Non si voltò a guardare se qualcuno, aperto il portone, l’avesse visto. Non importava più. Girato l’angolo rallentò e si diresse verso il centro. Sentiva ancora addosso l’abbraccio di Hilmar, l’odore della paura e della gioia.

Entrò nel primo albergo, prese una stanza e si lasciò cadere sul letto, lo sguardo fisso sul ventilatore a soffitto. Avrebbe dato tutto per un abbraccio di suo padre, per sentire ancora l’odore del sigaro e del dopobarba al muschio selvatico. Il giorno in cui era morto, sua madre gli era corsa incontro da dietro l’ambulanza. La luce blu dei lampeggianti confondeva i suoi lineamenti nell’imbrunire, rendeva la sua espressione smarrita difficile da interpretare. Camminava rapida sui tacchi, al braccio dello zio, asciugandosi il volto con una manica del cappotto. Non gli avevano permesso di avvicinarsi e non glielo avrebbe mai perdonato. Sarebbe stato meglio vederlo quella sola volta, carne sull’asfalto, anziché per tutta la vita sui soffitti insonni delle camere da letto.

Allungò una mano sul comodino e tirò a sé il telefono. Sua madre rispose al primo squillo:

“Elmo! Mio dio, è più di un anno… Come stai, dove sei?”

Adelmo sentiva il bisogno di raccontarle ciò che gli accadeva in quei giorni. Avrebbe anche voluto parlare del passato, sputare la sua rabbia. Ma quel bisogno non era abbastanza: la tela che negli anni aveva intessuto intorno a se stesso lo paralizzava, intrappolava ogni contenuto emotivo e lasciava passare solo parole vuote, asettiche.

“Che lavoro fai ora?” chiese sua madre.

“Niente, il cuoco, come al solito.”

“E come mai sei in Guatemala? Pensavo ti fossi sistemato a Buenos Aires, con quella fotografa.”

Ormai da troppo tempo incline al silenzio, Adelmo rispondeva in modo elusivo alle domande sui suoi programmi futuri. Non le disse neppure che erano mesi che mancava da Buenos Aires. E d’altra parte non c’era stata nessuna fotografa, nessun tentativo di sistemarsi. Sua madre, come aveva sempre fatto anche in famiglia, si affannava a riempire ogni spazio vuoto nella conversazione. Si dilungò sugli acciacchi della gatta, ormai invecchiata: “Non so se farai in tempo a vederla ancora, sai?” Poi tacque anche lei. Rimase il fruscio della linea telefonica. Adelmo considerò, per un momento seriamente, se non fosse il fruscio dell’oceano che separava i due apparecchi.

“Mamma?” disse.

“Sì?”

“Ti voglio bene… Vaffanculo.”

Riagganciò, affondò il volto nel cuscino e cacciò un urlo.

 

Non aveva voglia di uscire a procacciare una cena. Frugò nello zaino e vi trovò un pacchetto di crackers sbriciolati. Accese il televisore: sul canale Guatevisión un notiziario mostrava le immagini di una manifestazione religiosa, svoltasi in quella giornata. Un crescente senso di non appartenenza lo assalì. Una ragazza dai capelli bruni fu intervistata: quando ebbe finito di parlare sorrise al giornalista e vi fu un fermo immagine che poi sfumò in un passaggio di scena. Il bianco di quei denti rimase impresso nella mente di Adelmo e una nostalgia pungente gli chiuse la gola.

Si lasciò andare con la testa sul cuscino, seguì con lo sguardo alcune chiazze di muffa sul soffitto. Poi prese la decisione: per la prima volta dopo tanti anni avrebbe fatto inversione di marcia. Sarebbe tornato indietro, sul gradino di quella pizzeria.

Non chiuse occhio per tutta la notte, preso a pensare alle mosse del giorno dopo: lo zaino, il taxi, l’aeroporto. Ma questa volta sarebbe stato più facile, perché la strada la conosceva già.

Una storia di fiume

IMG-20180108-WA0021

di Giovanna Stanganello

 

Sul fiume ci sono nata. Quando arrivo alla fine del molo mi piace puntare sul faro perché mi vengono in mente i racconti di mare, gli avvistamenti nella notte, banchi di nebbia e suoni che avvisano i viaggiatori perché gli sforzi di salvezza non s’infrangano sulla meta. Guardo il faro quando il crepuscolo ha disertato il cielo e i viola arancio si fanno bruni. Si accendono le prime luci nelle case della vecchia Castellammare, le vedi tutt’intorno alla costa; quando si illumina quella del faro socchiudo gli occhi: non resta che un guizzo elettrico e l’odore di porto.

Quello che immagino odore di porto, perché non lo riconosco ora che l’attracco peschereccio è diventato turistico. La Pescara è il fiume; D’Annunzio ci ha scritto le novelle, con quella femminilizzazione del nome che il dialetto ha dato al nostro fiume quand’era vecchio. Oggi gli altri dicono il fiume Pescara, per noi è la Pescara, donna, acqua, curva che riceve l’Aterno e confluisce a estuario. Non ci abito più, ma i compagni di sempre chiedono anche ai “fuoriusciti” una memoria, una poesia, una foto che raccontino il fiume da difendere. In meno di 60 chilometri le acque terse delle Sorgenti di Popoli diventano la melma del porto canale per il letale inquinamento delle falde scoperto nei rifiuti tossici che la Montedison ha lasciato in regalo con la fabbrica di Bussi sul Tirino. Me li immagino i miei compagni a piedi o in bici, così com’è scritto sul volantino: “in difesa della bellezza”, faranno il corso della sponda ad est della Pescara, oltre il cementificio, alla discesa dove c’è il canile (quel posto puzzava tanto che gli amici della Madonna del Fuoco, facendo il verso al Vate, parlavano di “orrifici miasmi”); da lì seguiranno lungo l’ultimo tratto del fiume e arriveranno alla spiaggia libera, quella della Madonnina.

Io mando una storia di fiume un po’ datata: è il 1976; giratevi verso l’altra sponda del fiume, però: guardate verso Porta Nuova, è quella la vera Pescara, inglobata poi sotto il fascismo a Castellammare. Ecco, mi sto spostando tra i luoghi dove mi vedevo di nascosto con Nicola per sfuggire alle gelosie di mio padre, dispotico con le figlie femmine e succube del pregiudizio sui ragazzi della Marina. La Marina era uno dei domestici bronx, insieme alle case popolari di via Sacco e Rancitelli degli zingari, di San Donato del carcere: una delinquenza alla buona, schifata dai borghesi che non abitano quei quartieri. I pescaresi veri si mischiano, sono mezzo zingari, e sanno di porto e scafette di pesce fresco. Ma questo forse era più di trent’anni fa, alle due di pomeriggio, mentre pedalo come una pazza per capitalizzare l’ora e mezza che mi sono ritagliata imbrogliando un po’: ho preso in senso inverso via dei Peligni, ho salutato al volo Giordano, la sua calzoleria mette insieme i pezzi meglio di una sezione di partito: il vecchio partigiano Bertone risponde burbero a monosillabi ai giovani del colletivo del Manthoné, l’istituto tecnico che ha la sezione staccata proprio sopra al negozio. Vedendomi passare in senso vietato, Giordano fa per lanciarmi lo scarpone che ha in mano, sono le sue lezioni di prudenza stradale. Sfreccio davanti alle case popolari, due vecchi cuciono reti, una donna grida al figlio piccolo di rientrare in casa, tre ragazzi che danno calci a un pallone fanno apprezzamenti sulle mie gambe scoperte dal vento in bicicletta, mi gridano dietro in dialetto e sghignazzano. Li mando a cacare, tanto più che ho addosso la calzamaglia spessa, non propriamente sexy; il montgomery nero mi piace anche se mi sta un po’ largo; una sciarpa colorata fatta ai ferri da mia nonna mi copre, per abitudine invernale, la bocca e il naso. Me la tolgo con una mano: la destra, perché tengo bene il manubrio solo con la sinistra sulla bicicletta, mi è venuto caldo per la corsa e in realtà il vento non è freddo, per essere febbraio, capita ogni tanto che la sponda dell’Adriatico sia spazzata da un alito di scirocco. Siamo gente di mezzo e ci riscaldiamo con arie d’Africa, certi giorni invece ci geliamo di venti balcanici o ci facciamo prendere alle spalle dai maltempi dell’Appennino.

Mi viene bene smontare al volo, già mi guardo intorno pur sapendo che Nicola è ritardatario e mi dà il tempo di legare la bicicletta al pino piccolo prima della spiaggia, faccio i pochi metri che mi mettono sui sassi del molo, scavalco e resto in piedi ad aspettare voltata verso il fiume, i capelli vanno dove gli pare, ne ho tanti che per dargli un senso devo legarli, lo faccio con un elastico ma quelli più corti sfuggono e mi ondeggiano in anelli davanti agli occhi, è su questi che si posa la mano di Nicola. Silenzioso come un teppista, mi ha fatto sobbalzare. Lo spingo via ridendo senza dire niente e ce ne andiamo dove ci piace, sulle travocche roscie: è quello del marinaio per cui lui lavora all’alba del fine settimana, poi viene a scuola come un mezzo zombie il venerdì e a volte si addormenta; il sabato spesso non si presenta. Il professore di educazione fisica ha detto che gli dà l’insufficienza se continua con queste assenze, ma la sua famiglia se la passa male e lui aiuta in casa. Sua madre vorrebbe lavorare ma il padre è geloso pazzo e la pesta quando beve, soprattutto quando lei non vuole dargli i soldi per andare al bar. La De Crescentiis che quest’anno insegna italiano ha un debole per Nicola perché dice che dietro le arie da forsennato batte un cuore stilnovista. Glielo ha detto con la sua aria seria quando Nicola ha scritto un tema con errori ortografici e una passione tutta sua; poi ha guardato me e ha aggiunto: te lo affido, Di Tommaso, ti do nove in italiano se t’impegni a eliminargli quei quattro strafalcioni di grammatica. Io e Nicola ci siamo guardati impacciati, ma quattro mesi dopo ho preso nove e lui ha scritto un pezzo sulle periferie nel giornale d’istituto. Dopo abbiamo continuato a studiare insieme con le gambe appese sulla pensilina del trabocco rosso scrostato, lo zaino appoggiato al muretto di legno, stando attenti a non fare cadere i libri in acqua. Io da lì m’intridevo i vestiti di odore di fiume, di senso di mare, certe volte correvamo fino al faro come se dovessimo prendere una nave in partenza, lo facevamo per gioco ma lui era realistico nei paradossi: è l’ultimo passaggio e lo stiamo perdendo: se non arriviamo dove finisce il fiume non potremo vederci mai più. Inventava storie tragiche e sconclusionate, così, per farmi venire il patema d’animo, poi rideva mentre io restavo inzuppata di malinconie. Altri giorni al faro ci aggrappavamo l’uno all’altro ad ascoltare l’odore dei mulinelli. Tanto più il tempo era incazzato più alto si alzava un’essenza di profondità, di forze che si scontrano e sanno di faggeti e venti di Popoli, di foglie di pioppo strappate e di piogge trascinate dalla corrente. Respiravo come un balsamo, con i miei capelli selvatici che poi lui annusava prima di salire a casa sua, mentre mi diceva che sapevo di fiume.

Un giorno che faceva freddo siamo entrati nel trabocco e mi è venuta voglia di farci l’amore con questo ragazzo della marina, ma mentre mi stringeva forte da far male, lui mi ha detto: Madonna, io vi rispetto! Un po’ scherzava e un po’ faceva sul serio, perché gli piace parlare come Guido e come Dante, così straniero alla lingua letteraria, la voce da basso gli vibra di dialetto e rime nuove. E io l’adoro. L’amore l’abbiamo fatto il mese dopo, che per me era la prima volta. Abbiamo finito il quarto anno, e il quinto doveva essere il più bello: soffrire agli esami e rinascere, pensare a dopo, viaggiare, che ne so, le cose del futuro. Invece la nave l’ha presa solo lui, quella dove suo zio gli ha trovato un posto dopo che la madre di Nicola è morta. Lei era la colla di una famiglia che stava in piedi in modo obliquo: suo marito, poco lavoro e molto vino; i fratelli, filoni a scuola e vita di strada. La madre di Nicola era così: povera, distinta e tutti avevano i vestiti puliti quando c’era; Nicola portava la sciarpa fatta con un punto fitto, il cappello di lana blu lui lo aveva voluto all’uncinetto anche se la madre diceva che non era da maschio. Con quelle cose di lei si è imbarcato, aveva addosso il cappotto nero di suo zio. Il giaccone fuori moda che mi piaceva si è strappato; è stato proprio questo fratello del padre a rovinarlo: lo tirava, lo tirava via mentre lui dava pugni e scalciava con la bava alla bocca. Ha strappato il giaccone di Nicola per allontanare il fratello dalle mani del ragazzo perché non lo ammazzasse, come aveva fatto quello sciagurato con sua cognata, la madre di Nicola per aprire il portafogli dove teneva i soldi della spesa. L’aveva riempita di botte e poi aveva stretto e stretto le mani senza avere la coscienza che erano appese al collo di lei; Nicola aveva fatto le scale a quattro a quattro ma lei era immobile, la mano serrata sul portafogli e il padre con gli occhi di un pazzo, che non capiva niente.

Ha visto lo zio Michele che è entrato in casa correndo subito dopo di lui. Si è messo le mani nei capelli lo zio, però ha cercato le parole.

– S’ha finite lu monde, Nicò.

A vedere la furia e l’orrore dentro gli occhi del nipote si è messo paura, più di quella che già lo ghiacciava e gli ha detto – lui non voleva sicuro, Nicò, non capisce niente quando beve.

– Adesso glielo faccio capire io – Ma quello che è riuscito a fare, Nicola, è ritrovarsi il giaccone strappato.

 

L’ho cercato tanto dopo il funerale, lo ha cercato la professoressa di italiano, però lui si è fatto negare. Un giorno prima di andarsene ha suonato con il campanello della bicicletta sotto la finestra, riconosco quel suono di allegria perché ci aveva fatto uno studio che lo rendesse squillante. Mi ha fatto segno di scendere e sono volata giù. Ha stretto gli occhi: – Anna – mi ha detto – Anna – E poi se n’è rimasto zitto. Gli ho preso una mano e me la sono portata alla faccia, ci ho chiuso gli occhi dentro e solo allora gli è tornata la voce: – Mi vieni a salutare domani quando parte la Tiziano? Sto un mese a Spalato con mio zio che deve sbrigare certi affari, poi andiamo più su in Croazia da un altro parente che ha lavoro da fare, se non mi piace m’imbarco.

– Nicò, e la scuola? E io? E tu?

Mi ha fatto un cenno vago con la mano e un angolo della bocca tremava; ha sbattuto due volte le palpebre ed è salito sulla bicicletta che quasi sbandava.

 

Al porto avevo la sciarpa tirata su fino al naso; ho alzato la mano e volevo agitarla ma mi è rimasta ferma e sono rimasta così, fino a quando la nave si è fatta piccola. Se ripenso a quella scena mi sento un po’ ridicola, io con la mano come quando il professore fa l’appello o come quando vuoi intervenire e resti ad aspettare che ti diano la parola.

 

Io non lo ritrovo quel sapore di fiume, perché l’acqua che si getta in mare non conosce il vento di Popoli, tutti quei faggeti né le foglie di pioppo con i rami piccoli; ci sono macchie di un colore che non so e un odore che non è un odore.

 

CORSO AVANZATO DI SCRITTURA CREATIVA – PRIMAVERA 2018

IMG-20180108-WA0024

Vi aspettiamo mercoledì 28 febbraio 2018 con il nuovo Corso avanzato di scrittura creativa della scuola Arte del narrare. Le lezioni, della durata di due ore e composte da una parte teorica e una pratica, si svolgeranno ogni mercoledì a partire dalle 18:15 alla Libreria Jaca Book Città Possibile, via Frua 11, Milano.

Le 12 lezioni saranno affidate a questi insegnanti:

Matteo B. Bianchi, Mariarosa Bricchi, Maurizio Cucchi, Bruna Miorelli, Marta Morazzoni, Mauro Novelli, Alessandro Robecchi, Sara Sullam, Gianni Turchetta, Hans Tuzzi, Antonio Serra.

Argomenti delle lezioni:

  • Non utilizzare una sola forma di dialogo. Variarlo con il dialogo diretto, indiretto, e indiretto libero (ibrido delle altre due forme).
  • Dilazionare. La strategia ritardante che rimanda in là le risposte al lettore.
  • Similitudine e metafora semplice o a grappoli.
  • Quando la voce narrante è apertamente scorretta e provocatoria: punti di forza, limiti, errori.
  • Evitare il manierismo, dialoghi ingessati, descrizioni senza anima, dettagli precisi ma non autentici.
  • Sensualità, voluttà, voyeurismo.
  • Fare dei personaggi esseri irrisolti e contraddittori.
  • Simmetrie, interazioni di coppie, doppie coppie, a intreccio geometrico.
  • Pluralità di voci narrative (punti di forza e limiti). Personaggi che commentano altri personaggi.
  • La libertà di lasciare aperti alcuni nodi narrativi e fino a che punto.
  • Disarticolare la narrazione. Il romanzo a più voci dove il lettore deve lavorare attivamente sul non detto
  • Utilizzo di email, sms, Twitter. Fino a che punto?

 

Per informazioni ed iscrizioni:

 

CORSO BASE DI SCRITTURA CREATIVA – PRIMAVERA 2018

IMG-20180108-WA0025

Vi aspettiamo martedì 27 febbraio 2018 con il nuovo Corso base di scrittura creativa della scuola Arte del narrare. Le lezioni, della durata di due ore e composte da una parte teorica e una pratica, si svolgeranno ogni martedì a partire dalle 18:15 alla Libreria Popolare di via Tadino 18, Milano.

Le 12 lezioni saranno affidate a questi insegnanti:

Matteo B. Bianchi, Mariarosa Bricchi, Maurizio Cucchi, Bruna Miorelli, Marta Morazzoni, Mauro Novelli, Alessandro Robecchi, Sara Sullam, Gianni Turchetta, Hans Tuzzi.

Argomenti delle lezioni:

  • Principali elementi compositivi: scene narrate, scene dialogate, descrizioni.
  • Differenziare i personaggi. Evitare che i minori risultino comparse o macchiette.
  • Rapporto tra i personaggi: intimità, aggressività, distanza.
  • Vari tipi di voce narrante, e il narratore che scrive, ricorda, parla.
  • Struttura: unità di tempo e di luogo.
  • Struttura: piani narrativi lineari o complessi.
  • Dialogo: funzioni, gestualità, intonazione, modo di rivolgersi agli altri.
  • Strategie per tenere alta la tensione psicologica ed emozionale.
  • Come rendere le illusioni del personaggio.
  • Trama: intrecciare due o tre storie diverse.
  • Trama: i suoi vincoli (partendo dal genere giallo).

Queste le date del corso: 27 febbraio; 6, 13, 20, 27 marzo; 10, 24 aprile; 8, 15, 22, 29 maggio; 5 giugno.   

Per informazioni ed iscrizioni: